Una despedida lejana detrás del muro

·9 min de lectura

Taurino y Silvia descansan en paz bajo un pimentero californiano en San Diego. Tres de sus hijos, sus tres nueras y siete nietos asisten al funeral. Su cuarto hijo, Isaac Rivera, no tiene más remedio que participar en el funeral virtualmente a través de una llamada en Zoom. Está parado afuera de un restaurante en Tijuana, México, mientras llora y se lamenta. Solo.

Isaac mira el funeral en su teléfono celular y recuerda los buenos recuerdos que tiene de sus padres: cómo crecieron juntos cuando eran niños, se casaron, tuvieron hijos y emigraron en 1992 de Oaxaca en el sur de México a California; cómo trabajaron cada uno durante 18 años en McDonald's y luego se convirtieron en pastores de una iglesia durante otros 18 años; cómo ambos murieron con unos días de diferencia entre sí por complicaciones de salud debidas al covid.

En la pantalla, Isaac ve una carpa verde que protege a los dolientes del sol, muchos de los cuales se encuentran entre los cientos de familias migrantes que su padre ayudó a encontrar un trabajo, un lugar para vivir o consuelo espiritual.

A través de sus auriculares escucha el llanto de sus familiares despidiéndose de los dos pastores. Cuando ve las rosas rojas y púrpuras en los dos ataúdes blancos, casi puede oler los aromas florales que su madre usaba en su perfume.

Isaac, ahora de 36 años, ha estado llorando durante días, con los ojos hinchados y la cara enrojecida. Han pasado más de nueve años desde que abrazó por última vez a sus padres.

"Hoy es un día muy triste”, les dice a sus familiares en San Diego, Estados Unidos, por teléfono. “Me gustaría despertar de esta pesadilla. Solo quiero recordar esos hermosos momentos que tuve con mi mamá y mi papá".

Funeral de los padres de Isaac Rivera via Zoom
Funeral de los padres de Isaac Rivera via Zoom

En su cabeza flotan imágenes de los sábados por la tarde cocinando con su padre y viendo combates de boxeo en la televisión; las largas charlas en la habitación de sus padres sobre los partidos del Cruz Azul o la selección mexicana de fútbol. En esa habitación también vio a su padre escribiendo sus sermones de la iglesia con una caligrafía exquisita. Isaac siempre quiso escribir y contar historias como lo hacía su padre.

No asistió al funeral para cumplir un voto que les había hecho a sus padres: hace nueve años había sido deportado y les prometió que no regresaría a Estados Unidos a menos que tuviera la documentación adecuada que le permitiera volver a entrar.

Isaac y su familia son parte de los más de 36 millones de personas de origen mexicano que viven en Estados Unidos. Fue uno de los tres millones de mexicanos deportados durante los dos mandatos de la administración de Barack Obama, un número tan alto que las organizaciones de defensa que ayudan a los inmigrantes latinos le dieron a Obama el apodo "El deportista en jefe".

Miles de personas se vieron obligadas a salir de Estados Unidos por cometer infracciones menores o, en muchos casos, por ser detenidas en redadas de agentes de inmigración.

Isaac ha estado esperando pacientemente a que se cumpla la penalización de 10 años para poder solicitar una visa estadounidense.

"Mi madre a veces me decía llorando por teléfono que deseaba que cruzara la frontera y la visitara porque me extrañaba. Sin embargo, después de unos minutos, me recordaba que era mejor para mí hacer todo legalmente".

Isaac recuerda vívidamente el día que cambiaría su vida para siempre.

Tenía 25 años y vivía en Estados Unidos desde los 6 años. Estaba a punto de casarse cuando su futuro suegro, también pastor, le pidió el día anterior que lo acompañara a una conferencia de pastores en Temecula, California. Sin dudarlo respondió que sí. 

A la mañana siguiente, salieron a la carretera en las primeras horas de la mañana del 1 de junio de 2011, al igual que lo habían hecho en muchas ocasiones. A los 20 minutos de comenzar el viaje, notó que el pastor estaba revisando constantemente su espejo retrovisor. Isaac se volvió para mirar y observó un Dodge Charger blanco. Era un automóvil del Departamento de Seguridad Nacional de EE. UU. A unos kilómetros de distancia, notó un tablero electrónico negro con letras amarillas que decían: “Reduzca la velocidad. Punto de control de la patrulla más adelante".

Sin documentos que prueben su estatus migratorio, Isaac fue detenido. Luego fue enviado al Centro de Detención de Murrieta para iniciar el proceso de expulsión de Estados Unidos. Esa noche durmió poco, tratando de mantener la calma. Hizo ejercicio hasta que se cansó y luego se tumbó en el suelo. Su cabeza estaba llena de pensamientos sobre su futuro y las palabras de su abogado a quien previamente había consultado sobre las posibilidades de ajustar su estatus migratorio: “En este momento, si peleas tu caso para permanecer en Estados Unidos, las posibilidades de que perderlo son bastante altos".

Decidió que lo mejor sería firmar su salida voluntaria. Un autobús de Seguridad Nacional lo llevó a la frontera internacional de San Ysidro. El 2 de junio de 2011 fue devuelto a México, donde permanecería durante los siguientes nueve años. “Aquellos tuvieron que ser los días más tristes de mi vida”, dice. "Yo era un extranjero en el país donde nací".

Hablando un español muy entrecortado y con un acento "extraño" que inmediatamente revelaba su procedencia, permaneció en Tijuana, donde lo habían dejado después del proceso de expulsión.

Con el tiempo, la depresión y la soledad dieron paso a un futuro más esperanzador: planificar la boda con su prometida y luego solicitar una visa de pareja para regresar a Estados Unidos después de su matrimonio. La boda se fijó para el 26 de agosto de 2011 en el Resort Punta Moro en Ensenada, Baja California. Pero una semana antes del día programado, Isaac y su prometida tuvieron una discusión y cancelaron la boda. Su relación de siete años terminó e Isaac se hundió en una depresión aún más profunda, sin familiares ni amigos que lo ayudaran a superarla.

“Para empeorar las cosas, no tenía a mi mejor amiga, novia, confidente y amante, alguien a quien conocía desde que tenía 8 o 9 años, la única novia que tenía hasta el día de hoy. En cuestión de días, todo lo que tenía valor para mí, todo lo que amaba, se fue. Nada. Se terminaron todos mis sueños, metas, deseos y ambiciones. El mundo, mi mundo se derrumbó".

El primer año y medio fue el más difícil: se iba a la cama llorando y se despertaba llorando casi todos los días. “Dormía en el suelo llorando durante horas. Recuerdo que tenía una almohada especial para llorar que se convirtió en mi mejor amiga, y todavía la tengo ".

Su primer trabajo en Tijuana fue en un centro de llamadas donde conoció a sus dos primeros amigos en México, Nelson y Fabi. Con su ayuda, pudo desahogarse y superar su depresión.

A veces lloraba de camino al trabajo, en un taxi, en Starbucks. Fue en Starbucks donde una mujer lo vio llorar y se acercó a él y lo abrazó. Ese fue un punto de inflexión para él. Ese día tomó la decisión radical de dejar de vivir en el pasado y sentirse víctima. En el proceso de curación, comenzó a leer nuevamente, a viajar y visitó por primera vez a sus abuelos en Oaxaca.

En esos momentos en que la tristeza volvía, anhelaba un abrazo de su madre o un beso en la cabeza de su padre, para escucharlos decir que todo iba a salir bien.

Durante los últimos nueve años, su madre lo llamaba todas las semanas para ver cómo estaba. En todas sus llamadas terminaba llorando y preguntando a su hijo cuándo lo volvería a ver. "Eso me rompió el alma, la impotencia de no poder estar allí. Siempre le dije que iba a regresar legalmente, que tuviera paciencia. Lamentablemente, nunca me volvió a ver".

Muchas veces soñaba con regresar por unas horas para poder comerse el mole de su madre, que dejaba un inconfundible olor por toda la casa. Si hubiera podido hacerlo, se comería tres platos.

Después de dejar el centro de llamadas, comenzó una empresa de champú para el cabello y una escuela de conducción. Isaac ahora trabaja en marketing. Sus ingresos han mejorado y está cerca de terminar la sanción de 10 años impuesta por las autoridades estadounidenses a las personas que fueron deportadas.

Esperaba con ansias cumplir los 10 años de penalización y ser elegible para una visa que le permita permanecer por períodos más largos en Estados Unidos. Pero la tragedia llegó a su familia a mediados de enero. A Daniel, uno de los hermanos de Isaac, le diagnosticaron covid y unos días después sus padres también dieron positivo.

El menor de los hermanos Rivera se recuperó rápidamente, pero sus padres fueron hospitalizados y le colocaron ventiladores. Isaac habló con su padre por teléfono antes de ser entubado, y recuerda que le pidió que orara por la salud de su madre porque él se estaba mejorando.

Sin embargo, en la madrugada del 1 de febrero de 2021, su padre murió y la familia comenzó a llorar y a planificar su entierro.

Su madre, en cambio, empezó a recuperarse y los médicos decidieron retirar el ventilador. Nunca le contaron sobre la muerte de su esposo, pero la familia está segura de que después de compartir toda su vida juntos, sintió la muerte de Taurino y por eso decidió seguirlo. Su corazón dejó de funcionar 18 días después de la muerte de su esposo.

Isaac recibió una llamada de sus hermanos confirmando la muerte de su madre. Aún estaba procesando la perdida de su padre. Todo se derrumbó de nuevo; se sentó en su automóvil y lloró desconsoladamente, lamentando no estar allí con sus padres debido a su promesa de no regresar a Estados Unidos a menos que fuera legalmente.

"Lo primero que quería hacer cuándo pudiera entrar a Estados Unidos era abrazarlos, pero ahora voy a tener que ir al cementerio a visitar la tumba de mis padres", dice. "Ya no pude verlos en la vida".

VIDEO: El covid persistente existe y estos son sus síntomas 

Nuestro objetivo es crear un lugar seguro y atractivo para que los usuarios puedan establecer conexiones en función de sus intereses y pasiones. A fin de mejorar la experiencia de nuestra comunidad, hemos suspendido los comentarios en artículos temporalmente