El hombre olvidado en el documental de Michael Jordan

Sonny Vaccaro trabajando en un campamento de baloncesto en Teaneck, Nueva Jersey, en julio de 2005. (Bob Leverone/Sporting News)

Durante un breve momento, Sonny Vaccaro apareció en los episodios del domingo de ‘El último baile’, el documental de 10 capítulos que se centra en Michael Jordan y ha sido producido por ESPN. La parte posterior de su cabeza se podía ver en una foto en la reunión histórica de Jordan con Nike, el comienzo de la asociación de marketing deportivo más importante de la historia de Estados Unidos.

Vaccaro, quien entonces era consultor de Nike, fue decisivo en ese acuerdo. Ayudó a conceptualizar la zapatilla de la marca. Luego ayudó a persuadir a Nike, una compañía conocida por sus vínculos con el atletismo, para que apostara por el baloncesto profesional, no solo para que firmara con una estrella de la NBA sino con un novato cuyo equipo universitario ni siquiera había llegado a la Final Four en las últimas dos temporadas.

Muchas personas en Nike pensaron que era una apuesta loca. Algunos creían que firmar con un All-Star reconocido era la jugada más inteligente, o tal vez tres jugadores jóvenes para cubrir las apuestas y ver quién ganaría, de hecho, Hakeem Olajuwon, Charles Barkley y John Stockton fueron algunos de los nombres que barajaron.

Vaccaro vio a Jordan por lo que era: un talento atlético emocionante con una personalidad brillante y carismática. Jordan podía trascender no solo en el juego, sino también la raza y la cultura, y era capaz de vender zapatillas en las ciudades y los suburbios.

Jordan era único, por eso Vaccaro seguía discutiendo. Elige a Jordan, dale todo el dinero.

“¿Apostarías tu trabajo?”, le preguntó Howard Slusher de Nike a Vaccaro en aquel momento.

“Sí”, respondió Vaccaro.

Tras convencer a Nike, Vaccaro y George Raveling, que entonces era su amigo, almorzaron con Michael Jordan en el Tony Roma's de Los Ángeles durante el campamento de entrenamiento olímpico de 1984. Vaccaro y Jordan conectaron a nivel personal.

Luego Vaccaro le vendió el concepto al agente de Jordan, David Falk, durante una reunión en el hotel Virrey L'Ermitage Beverly Hills. Incluyó que Jordan pudiese obtener una parte de los ingresos por la venta del calzado, y se cree que fue el primero en obtener ese tipo de acuerdo.

“Todo el plan se refería a cómo íbamos a comercializar las Air Jordan, cómo íbamos a lograr que fuera diferente”, contó Vaccaro.

Finalmente, Jordan y sus padres, que estaban más involucrados en el proceso que su hijo, visitaron durante varios días Beaverton, en Oregón. Jordan había usado Converse en Carolina del Norte y personalmente prefería Adidas, pero la oportunidad era demasiado buena como para dejarla pasar.

Se hizo un trato. Y el resto es historia.

Las Air Jordan 1 son todo un icono global. Foto: Focus on Sport via Getty Images.

El negocio del calzado, el marketing deportivo y la NBA nunca fueron lo mismo.

Poco o casi nada de eso aparece en ‘El último baile’. No pronunciaron el nombre de Vaccaro. Aunque se sentó para conceder una larga entrevista, no apareció ante la cámara. Tampoco fue identificado en la foto, estaba ausente.

Nada de eso fue sorprendente. Tal vez se debió únicamente a las limitaciones de tiempo. De cierta forma, es muy apropiado para reflejar el lugar que ocupa Vaccaro en la historia.

Es decir, descartado de ella.

Figura fundamental

Sonny Vaccaro, que ahora tiene 80 años y se retiró junto a su esposa, Pam, al área de Palm Springs, California, pertenece al Salón de la Fama del Baloncesto del Memorial Naismith en calidad de colaborador.

Sin embargo, parece que las probabilidades de que eso ocurra son escasas. No es que su carrera no haya sido impactante; es que impactó a todas las personas más influyentes de todas las maneras incorrectas. Durante décadas actuó por debajo del radar, fue un hombre poco convencional y antisistema que vestía de chándal y hablaba y se comportaba como si estuviera en una película de Scorsese. Por eso puso nervioso al poder.

En la década de 1980, Nike era un advenedizo, especialmente en el mundo del baloncesto. Estaba intentando colarse en la fiesta. Vaccaro estaba vinculado al mundo del baloncesto porque operaba el Dapper Dan Roundball Classic, un juego de estrellas de instituto fuera de Pittsburgh, por lo que le vino como anillo al dedo a Nike.

Converse había involucrado a la NBA, pero Vaccaro no solo tuvo la idea de dar a las universidades zapatillas gratis para que sus jugadores estrella las usaran, sino que también propuso pagar a los entrenadores de la universidad para que se aseguraran mediante un contrato de que lo harían. En aquel momento la idea era desconcertante: ¿me vas a pagar para que acepte unas zapatillas gratis?

“Sonny, ¿esto es legal?”, preguntó en aquel momento el ahora fallecido entrenador de UNLV, Jerry Tarkanian, el primero en firmar con Nike.

Muy pronto, Nike tuvo en sus manos la mitad del baloncesto universitario: Duke, Georgetown, Syracuse, Carolina del Norte y muchos más. En la década de 1980, cinco campeones nacionales de baloncesto usaron el swoosh y, por supuesto, todo el negocio del atletismo universitario fue desarraigado. Al inicio, las escuelas desconfiaban del acuerdo. Luego descubrieron cómo entrar directamente. En estos días firmaron contratos de más de 100 millones de dólares con compañías de calzado y ropa.

Sin embargo, en 1992 Vaccaro y Nike tuvieron una amarga caída. Durante las dos décadas siguientes, Vaccaro buscó la revancha venciendo a su viejo empleador a través de un sistema superior de baloncesto de base y firmando con la mayoría de los jóvenes talentos prometedores.

Golpe de genio

Siempre genial para identificar a la persona correcta, anotó en 1996 al conseguir que Adidas fichara a Kobe Bryant, cuando solo era un joven de instituto del suburbio de Filadelfia que saltaba directamente a la NBA. Incluso contribuyó con una campaña de desinformación la noche del draft para llevarse a Bryant a Los Ángeles Lakers (a través de un intercambio con Charlotte) y no a los New Jersey Nets, que lo querían. Vaccaro pensaba que Los Ángeles maximizarían el poder estelar de Kobe. Más tarde, Bryant se cambió a Nike.

Unos años más tarde, Vaccaro firmó con un equipo de instituto de Akron, Ohio, pagando 15 000 dólares al año para poner el logotipo de Adidas en las camisetas de baloncesto de St. Vincent-St. Mary High School. La camiseta, por supuesto, apareció en ESPN y en la portada de Sports Illustrated y contribuyó a su relación con un LeBron James. Adidas, en una jugada torpe, no ofreció lo suficiente cuando LeBron se convirtió en profesional, permitiendo que Nike se le adelantara. Sin embargo, el precio no habría alcanzado los 90 millones sin Sonny.

Ese es el auténtico Vaccaro, siempre en el medio de todo, siempre empujando a la industria fuera de su zona de confort, algo que se convertiría en su forma de operar habitual.

Su personalidad, astucia e inteligencia callejera, forjada en un molino del oeste de Pensilvania, lo ayudaron a acercarse a muchos jugadores y sus padres, independientemente de su raza o nivel económico. Era un guía/confidente siempre disponible para ayudarlos a navegar a través del proceso confuso que implicaba pasar de ser un buen jugador de instituto a entrar en el baloncesto profesional, ya incluyera la universidad o no. Ese era el Sonny, el hombre en quien la gente confiaba, quizás más que en nadie.

Se esforzó y luchó por los derechos y el pago de los atletas. Hizo trizas el concepto de amateurismo enfrentando incluso una intensa reacción violenta y el daño a su reputación. Se puso en pie de guerra por los jugadores. Firmó cheques. Estuvo décadas por delante de su tiempo.

Michael Jordan acechando la cancha durante las Finales de la NBA de 1998. (Jonathan Daniel/Allsport)

Nunca temió decirle la verdad directamente a los poderosos, sobre todo si se trataba de iluminar la hipocresía de los deportes universitarios.

En 2001 compareció ante la Comisión Knight, una reunión de líderes universitarios de altos niveles, donde le interrogaron por sus ofertas de calzado y ropa en los programas universitarios.

“¿Por qué la universidad debería convertirse en un medio publicitario para su industria?”, le preguntó el entonces presidente emérito de la Universidad Estatal de Pensilvania.

“No deberían, señor”, respondió Vaccaro. “Vendiste tu alma y seguirás vendiéndola. Señor, su pregunta es éticamente correcta y justa, pero en esta sala no hay ninguno que vaya a rechazar parte de nuestro dinero. Lo vas a tomar. Solo puedo ofrecértelo”.

No hubo una réplica razonable. Sonny tenía razón. En aquel momento ya había comprado a toda la maldita NCAA y nadie podía hacer nada al respecto.

Guerra con Nike

Sin embargo, cuando libró la guerra con Nike, quemó un puente. Jordan convirtió a Nike en un gigante de mil millones de dólares. Los días como un advenedizo aguerrido llegaron a su fin. Cuando pudo ejercer el poder y controlar la narrativa, no le concedería ni una pulgada a Sonny Vaccaro, y mucho menos cualquier tipo de crédito. “Sole Man”, un documental de la serie “30 por 30” de ESPN sobre Vaccaro que salió a la luz en 2015 no contenía entrevistas con jugadores o entrenadores bajo contrato de Nike, una omisión evidente.

Entonces, ¿un documental influenciado por Jordan/Nike realmente le iba a conceder un poco de amor? Hay cuatro episodios más, así que ya veremos, pero el acuerdo con Nike fue su verdadera participación.

Por eso necesita ser reconocido en el Salón de la Fama, para preservar su lugar en la historia. Nadie más lo va a hacer. Ni Michael. Ni LeBron. Tampoco la NCAA. Y ni siquiera algunos de los medios que han pasado décadas vilipendiándolo. ¿Quién se atrevería a enfrentarse a Nike?

Marcar tendencia también significa ganarse enemigos poderosos.

En aquel entonces, a Vaccaro no le importó. Y no se disculpará ahora. Ni siquiera le importa ‘El último baile’. Dice que antes de ver la serie, está esperando que salgan los 10 episodios. Espera que represente al Jordan que conoce.

“Amo a Michael”, dijo Vaccaro el martes. “Una de las emociones más grandes de mi vida, y gran parte de la razón de mi éxito, se debe a que viví nueve años con Michael Jordan. Michael me abrió todas las puertas del mundo. Aparte de mi familia, el día más importante de mi vida fue cuando firmó con Nike. Aposté mi vida a Michael Jordan y gané”.

Durante la última década, cuando terminó la carrera de Vaccaro en el mundo de las zapatillas, se centró en asegurar el derecho de los atletas universitarios a usar su nombre, imagen y similitudes. Recorrió los campus dando discursos. Presionó a los políticos. Reclutó a la ex estrella de la UCLA, Ed O'Bannon, para presentar una demanda contra la NCAA.

“Cuando un hombre de su envergadura llama y quiere que lo ayudes a lograr algo, tienes que hacerlo”, dijo O'Bannon. “Me honró”.

La demanda corrió las cortinas del emperador, menguó el apoyo público al amateurismo y llevó a las legislaturas estatales a aprobar leyes para otorgar a los atletas que estudian el derecho de sacar provecho de sus talentos.

Victoria tardía

La semana pasada, la NCAA finalmente comenzó a reconocer la posición que Vaccaro defendía desde hace décadas. Se espera que en 2021 las reglas sean diferentes, aunque los obstáculos persistirán.

Él lo llama la batalla más importante de su vida, lo que podría ser un giro masivo de ingresos de la institución al individuo.

Sin embargo, siempre se adelantó a su tiempo. Detectó tendencias. Descubrió talento. Creyó en conceptos que una vez eran ilógicos, como el hecho de que un joven negro pudiera vender zapatillas a familias blancas. Sin duda, lo hizo porque creía en Michael Jordan, pero también porque creía en América Central.

Ha generado miles de millones. Ha guiado a miles de personas. Ha cambiado múltiples industrias. Ha hecho que los conceptos comerciales y las ideas sociales extravagantes se conviertan en una práctica común.

Simplemente no puedes escribir la historia del baloncesto, y mucho menos la historia del negocio de los deportes, sin Sonny Vaccaro.

A menos que algunos quieran hacerlo. Y quizá algunos puedan.

Tenemos que ponerlo en un lugar donde Nike, la NCAA o cualquier otra persona no puedan editarlo. Debemos ponerlo en un sitio donde su verdad quede grabada en una placa.

Debemos poner a Sonny en el Salón de la Fama.

Dan Wetzel